pa 
edi 
* I 
. i i 
| 
} 
{ 
ANNO III, N. i FIRENZE, 3 Gennaio 1915 - Via Ricasoli, 8 IL N. 2 SOLDI 
Periodico settimanale { Direttore: GIOVANINI PAPINI | L'ANNO 4 LIRE 
PAPINI, Il Re — SOFFICI, Vomito — GOVONI, Poesie — PALAZZESCHI, Varietà — AGNOLETTI, 
Colpi di pungolo 
alla fronda di un Kronprinz o alla mondanità di un prin- 
Î | R È cipe di Galles. A trent'anni gli ammazzarono il babbo e 
| dovè fare il re in momenti difficili, in un paese che si 
i meriterebbe, certe volte, un regime croato, in un paese 
Per quanto non sia-in fama di tenero ho sempre avuto | che fa venire in odio perfino la libertà. Trovò il socialismo le 
e” una gran compassione per i re. Non li ho mai visti nè come | potente e per render popolarità alla dinastia dovette 7 


dei con scettro e palla in mano nelle sale arazzate dei 
troni nè come tiranni briachi di crudeltà a congiurar con 
duchi e boia contro la libertà e la tranquillità dei po- 
poli. 

Li vedo, specialmente oggi, come tanti malinconici 
disgraziati travestiti da generali e non più cattivi o più 
imbecilli di tanti altri. Spesso, forse, migliori della media 
de' loro sudditi ma esposti assai più di loro a un'infinità 
di seccature e sventure che nessuna lista civile arriverà 
mai a pagare ; costretti, certe volte, a fare un mestiere per 
cui non son nati; invidiati da chi non capisce nulla; in- 
sidiati da chi non vale, spesso, meglio di loro; mal consi- 
gliati, non di rado, da chi pensa più al proprio tornaconto 
che alla loro grandezza. Poveri diavoli, in verità, con tutti 
i loro lustri e mezzi. 

Non è difficile, dunque, indovinare il mio sentimento 
d'uomo libero, che nulla aspetta o teme, verso Vittorio 
Emanuele III, per grazia di nascita e volontà di tradi- 
zione, re presente d’Italia. 

Povero Vittorio! Nessun panegirista presente o po- 
stumo potrà dire che il nostro re abbia avuto una gran 
fortuna, Basso di statura e sempre in bassa tenuta da ge- 
nerale, par fatto apposta per rammentare la mediocrità 
e la miseria del paese dove regna. Figlio d'una mamma 
pinzochera e allevato in una corte poco brillante è già molto 
che sia riuscito a conquistarsi una certa anima sua di uomo 
spregiudicato e moderno. Tirato su da un arcigno colon- 
nello della vecchia guardia piemontese e impippiato di 
grammatica e d'insapora letteratura da Sua Vanità 
manzoniana il professor Morandi la sua adolescenza 
non fu molto piacevole e svagata, e non somigliò davvero 


farsi demut-Atico. Si attaccò a Giolitti e n’ebbe una grande 
stima, forse troppa, finchè anche Giolitti l’ ha tradito fa- 
cendogli credere, d'accordo coi suoi ministri, che l’esercito 
fosse in buon essere anche dopo la guerra di Libia, mentre 
ognun sa come si trovasse nell’agosto 1914, al principio 
della guerra vera. 

Oggi il nostro re è più infelice che mai. Alle noie del- 
l'etichetta, ai mille doveri di cerimoniale, all’isolamento 
morale da cui lo salva appena la più vicina famiglia, alla 
fatica di dover leggere e conoscere un'infinità di cose di 
cui farebbe volentieri a meno, alle preoccupazioni per il 
malcontento del paese che ogni tanto minaccia di mettere 
in pericolo il suo posto, alle difficoltà di raccapezzarsi 
fra uomini, partiti e correnti di opinione, son venuti ad 
aggiungersi altri più lancinantiì pensieri. 

Come erede di casa Savoia, come soldato, come ita- 
liano egli deve capire che la guerra è necessaria. E certo 
egli sa di che guerra si tratta. L'odio per l’Austria è tra- 
dizionale in casa sua e sappiamo che non ha nessuna sim- 
patia per Guglielmo che si permise con lui, a volte, certe 
mosse di protezione o minaccia con quella sua grosso- 
lanità di tedescaccio mal digrossato. A Vittorio si deve 
il riavvicinamento colla Russia ed è stato lui il primo re 
dell’Italia intera che sia andato a far visita alla Repubblica 
francese. Ma il re conosce pure, e meglio di noi, le condi- 
zioni vere dell'esercito, materiali e morali, e conosce le 
bravate di chi teme la nostra decisione e le difficoltà in- 
terne ed esterne di ogni passo. 

Ma per quanto egli tenga dietro con grande passione 
alle cose militari riuscirono a nascondergli fino all'ultimo 
momento lo stato reale delle nostre forze. E deve aver 
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sofferto, come tutti noi, quando ha saputo dei magazzini 
vuoti, delle munizioni insufficienti, degli ufficiali scontenti, 
dei generali imbecilli, dell’artiglieria mancante. 

Come questo è il momento più grave per l’Italia da 
cinquant'anni è pur questo il momento più terribile della 
sua vita. La sua sorte, l'avvenire della dinastia, la fortuna 
del paese che rappresenta dipendono dalle risoluzioni e 
dalle azioni di questi mesi ed egli vi partecipa più che 
non si creda. i 

S’egli sente in tutta la sua tremenda gravezza la parte 
di responsabilità che gli spetta e nessuno gli toglie, non mi 
sono inverosimili le notizie che corsero tempo fa sopra la 
sua salute. 

Tanto più che a’ re, fra gli altri malanni, tocca sempre 
anche quello di non poter mai esser sicuri di nulla e di 
nessuno e di mon saper mai con esattezza come stanno 
le cose. Un re intelligente non può fidarsi dei compagni 
di corte che hanno un cuor di cameriere anche sotto le 
più dorate monture nè può dar peso alle strapazzate dei 
rivoluzionari che l’ insultano per programma senza com- 
petenza e serenità nei giudizi. Sichiamanoi ministri « con- 
siglieri della corona» ma quei vecchi parlamentari che dopo 
anni ed anni di tattiche, di amarezze e di astuzie son arri- 
vati finalmente a salir lo scalone del Quirinale sono assai 
più pensosi dei tre o quattrocento deputati da contentare 
e dei giornali e dei pezzi grossi dell’opinione da non scon- 
tentare che ambiziosi d'essere i veri amici del Re. È gente 
che vive sui calcoli parlamentari, venuta su dalla buro- 
crazia o dai partiti antidinastici, che crede d’aver fatto 
molto quando salva le forme della regalità e porta i decreti 
a firmare. 

Re Vittorio riceve molta gente ma non credo abbia 
amici sicuri — ultima e massima infelicità prg chiunque 
e specialmente per un re. Chi gli sta più vicino, il generale 
Brusati, che lo conosce fin da giovane e ha su di lui il fa- 
scino dell’abitudine, ha, dicono gl’informati, un'influenza 
non sempre utile per il sovrano e la dinastia. 

Cosa difficilissima scegliere gli uomini e ancor più dif- 
ficile scegliere il posto dove metterli. In quest'arte Vit- 
torio sembra un po’ meno esperto di Napoleone. La sua 
vecchia simpatia per Giolitti e quelle, più recenti, per 
Bissolati e per Ferri, son tali da far riflettere e magari 
sorridere. Eppure anche queste simpatie rivelano il suo 
onesto sforzo per mettersi in contatto con le forze più li- 
bere e più avanzate — o che paion tali — del paese ; un 
tentativo coraggioso in un re di vecchia casata per avvi- 
cinarsi al suo popolo in persona dei capi più in vista. 

E d'altra parte: chi dovrebbe scegliere ? dove sono, 
in questo paese di servitori o di scamiciati, gli uomini di 
talento che possano parlare a un principe con piena fran- 
chezza in nome dei migliori fra noi ? I giovani son tenuti 
lontani dal re, a meno che non siano violinisti, pianisti o 
versisti ben protetti, e i vecchi, anche i più indipendenti, 
non sanno uscire da quella piaggeria che deve esser venuta 
inuggia a chi da tant’anni la sopporta più della mar- 
cia reale. 

Sì aggiunga, a tutte queste disgrazie del nostro re, ch’e- 
gli non è popolare. La gente bassa, anche ricca, non vede 
inlui che il nano delle caricature e ci ridacchia su volentieri 
come se un uomo non potesse aver le gambe corte e l’idee 
lunghe. I più istruiti lo giudicano un omino per bene, 
buon padre di famiglia, che raccoglie monete e dà poca 
noia. Soltanto fra i più intelligenti e disinteressati ha qualche 
simpatia. Fa l'impressione, anche ai lontani, d'essere un 
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galantuomo e di avere una certa intelligenza seria e guar- 
dinga, senza volate ma senza debolezze. È un uomosemplice, 
che non posa, che non parla troppo, che sta volentieri al 
suo posto, che preferisce il mare e la campagna ai palazzi 
e alle feste e che non somiglia davvero, per nostra fortuna, 
a un di quei matamori in ghìngheri col petto in fuori pieno 
di croci, di bestie, di fusciacche e di crachats come sarebbe, 
ad esempio, quel sinistro vanesio del Kaiser o qualche 
generalpresidente dell'America sudica. 

Non ha gusto e passione per l’arte ma non è sua colpa. 
Tradizione di famiglia. Non ha legato il suo nome a nes- 
sun monumento, a nessun restauro in grande, a nessun mece- 
natismo verso il genio. Non vuol fare il Medici o il Luigi 
in tempi che lo stato ha preso in tutto il posto del monarca. 
Ma lo fanno, gli artisti, più filisteo che non sia davvero. 
Son sicuro che tutta quella robaccia che gli fanno comprare 
all’esposizioni non rappresenti affatto il suo gusto. Egli 
è costretto, per delicatezze costituzionali, a rimettersi 
al ministro il quale nomina una di quelle sue commissioni 
fra bestiali e massoniche, degne fiduciarie della mafia ar- 
tistica italiana, e la scelta viene approvata per forza dal 
re che non ha, probabilmente, nè voglia nè tempo nè at- 
titudine per farsi un buon gusto personale. Ma scommet- 
to che se scegliesse proprio da sè certe porcherie restereb- 
bero al pittore che l’ha commesse. Egli deve considerare co- 
deste compre come una specie di beneficenza verso una 
classe che in Italia, sedicente « culla dell’arte », ha una 
certa importanza nell’opinione pubblica. Ma so che spende 
in altri modi i suoi quattrini e quelli della lista civile e il 
molto che fa — sia detto per chi ci tiene — è conosciuto 
da pochissimi e non vien strombazzato come si usava fare 
per suo padre. £ 

Egli cerca, quanto può, di mettersi al corrente della 
cultura del suo tempo. Non è vero che si occupi soltanto 
di numismatica. Senza avere le velleità estetizzanti di sua 
madre tien dietro a quel che si fa in Italia e fuori, anche di 
letteratura, e non sempre le sue opinioni son suggerite da- 
gli altri. Lo scrupolo d'informarsi della vita intellettuale 
italiana gli ha perfin procurato, tempo fa, il fastidio di 
leggersi la Filosofia dello Spirito di Benedetto Croce! 

In conclusione io ritengo — per quanto non lo conosca 
personalmente ch'egli sia un brav’uomo di una certa 
intelligenza e di buone intenzioni e, per quel che dà il paese, 
uno dei migliori cittadini d’Italia. Non è dimolto ma ci 
poteva capitare anche di peggio. A lui, invece, difficil- 
mente poteva capitargli, come re, un popolo più cattivo 
di quell’italiano, un popolo, nel suo complesso, più disu- 
nito, più vile, più falso, e più cialtrone di questo. Un po- 
polo che pretende un’ infinità di cose — denari gloria e 
donne, come lo stenterello della commedia — ma così 
pigro a fare, così disposto a tradire e sfruttare la nazione a 


proprio vantaggio, così vanitoso di glorie che non merita 
e mal conosce, così tronfio nei discorsi e così codardo ne- 
gli atti. Dove ognuno pensa per sè, Dove ciascuno chiede 
la più grande libertà e nello stesso tempo è pronto a ser- 
vire chi lo compra o lo raggira, Dove c'è tanta smania di 
fare il proprio comodo e tanta poca indipendenza di spirito. 
Un popolo che per amarlo ci vuol assai più forza d'animo 
che per disprezzarlo, 

La maggiore tra le malavventure di Vittorio è certo il 
dover reggere un simile popolo. Specialmente quando non si 
può, come accade a lui, far tutto quello che i vecchi re 
potevan fare, Pur non essendo un uomo superiore nell’as- 
soluto re Vittorio è certo superiore alla media degli ita- 
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liani. Non è un grande elogio, ma è la verità. Se non 
fosse stato re lo immagino gentiluomo di campagna, 
amante di libri e di fotografie, timido eppur socievole, 
sposo e babbo alla mano ma senza troppe tenerezze. Così 
com'è m'ispira più fiducia di tanti che governano in suo 
nome. Se anche le gravi circostanze di oggi e domani non 
sconsigliassero, almeno per ora, un mutamento brusco di 
regime politico non so quale altro democratico potrebbe 
far meglio di lui la parte di capo onorario della republica 
italiana. Fra Vittorio e l'onorevole Comandini, preco- 
nizzato dai garibaldini di Francia presidente della fu- 
tura repubblica, preferisco, francamente, Vittorio. 

Al quale mi permetto di augurare una sola cosa. 
Che gli regga, alla fine, il cuore di riprendere la tradizione 
rivoluzionaria di suo nonno e sappia imporsi ai vili dubbi, 
ai passeggeri interessi, all’ingeneroso mercanteggiamento 
di neutralisti e ministri e conduca presto l’Italia, ormai 
quasi pronta, alla guerra necessaria. Al nipote dei vinti 
di Novara e di Custoza non dovrebbe dispiacere l’idea d’una 
punta verso Vienna. S’egli non ha il piglio e il buonumore 
soldatesco di Vittorio Secondo, dovrebbe avere, almeno, la 
sua arrischiata risolutezza. Si tratta dell’Italia nostra 
ma si tratta anche della sua corona. 

Giacchè abbiamo un re, e non val la pena di cambiarlo 
con un altro o con un presidente, sarebbe bene che sapesse 
e facesse bene il suo mestiere. Che consiste, soprattutto, nel 
sentire, in dati momenti, l’interesse supremo del paese e 
nel guidarlo alla guerra anche se i più non ne vedono o 
non voglion vederne la necessità. 

Al Terzo tocca oggi di continuare e terminar l’opera 
del Secondo. Se non lo farà tanto peggio per lui e per il 
suo figliolo. La storia, più onesta d’Iddio, paga puntual- 
mente ogni sabato sera. i 
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Per tutti gli spiriti nobili veramente, e generosi d'Italia 
è questa un'ora d'’abisso e di prostrazione. Di disgusto e 
di avvilimento., La vita nazionale ha toccato il grado più 
profondo dell’ignominia dove tutto diventa fango e morte. 
Chi legge scusi il patetismo che offende noi stessi prima di 
ogni altro ; scusi anche lo stile stercorario a cui per avven- 
tura potremmo ricorrere per esprimere il dolore e lo schifo 
della nostra anima al vedersi formare intorno una tale sto- 
ria. Dove tutto è sozzura e putredine non possono aver 
luogo che l’invettiva o la parola sconcia che sole rispecchiano 
il riabbattersi rabbioso di un entusiasmo oltraggiato. 


LA SPUTACCHIERA 


Fino a questi ultimi tempi la figura dell’Italia è stata 
quella di uno stivale. Per una metamorfosi di alcuni mesi, 
essa sta assumendone un’altra. Quella di una sputacchiera. 
L'inettitudine degli uomini politici, l'ignoranza dei gior- 
nalisti, il basso e cieco egoismo delle classi borghesi, la 
vigliaccheria inenarrabile di tutto il popolo concorrono 
uniti potentemente alla trasformazione, 
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È per essi che il villanzone tedesco può scendere a Roma 
con le minaccie e con l'oro facendoci prima avvertire dai 
suoi goffi scribi ch'egli è sicuro di comprarci o di farci tre- 
mare. È per essi che la bandiera italiana si attira pe’ mari 
del mondo il sospetto e la giusta offesa. E’ per essi che fino 
ilturco —fatto ormai superiore a noi — può violare senza 
timore il consolato di Hodeida e malmenare il rappre- 
sentante d'Italia. E’ per essi che la Svizzera domani potrà 
sfogare su noi i suoi risentimenti di concorrenza hòtelliera. 

E avanti dunque, nazioni grandi e piccole, popoli di 
Europa nobili e ignobili, venite a sputar sull’Italia che se 
lo merita ; inondateci, copriteci la faccia con la vostra sa- 


liva : potrebbe darsi che ci facesse del bene per l’avve- 
nire !... 


LA NAZIONE CONTRABBANDIERA 


È dunque dimostrato che l’Italia, mentre l'Europa in- 
tera si batte e sanguina per le più alte cause, dedica le sue 
energie ai loschi traffici e al contrabbando. Genova, Mi- 
lano, Venezia s'impinguano sottraendo alle popolazioni 
italiane i necessari alimenti, affamando il paese, fornendo 
all'Austria e alla Germania le derrate senza le quali esse do- 
vrebbero por fine alla guerra ; gli ESPLOSIVI che potreb- 
bero un giorno uccidere i nostri soldati. La stampa ita- 
liana non fa nulla o quasi per mettere una fine a questa ver- 
gogna che il governo incoraggia. Non solo ma la stessa 
stampahala sfacciataggine di risentirsi e difar la vocegrossa 
quando le nazioni danneggiate da tali mascalzonate fanno 
valere i propri diritti fermando le nostre navi, confiscando 
i carichi sospetti. Sono poche settimane che uno di que- 
sti ignobili giornali fiorentini sì scagliava contro l’Inghil- 
terra perchè a Gibilterra era stato sequestrato un basti- 
mento carito di rame. Codesto rame doveva servire 
secondo lo scrittorello per la fornitura di proiettili 
per il nostro esercito, e il giornale faceva osservare 
agli inglesi che era ingiusto metter così un incaglio alla no- 
stra preparazione militare. Si facevano balenare minaccie 
e rappresaglie. Ora, nella colonna che seguiva immedia- 
tamente codesto articolo di recriminazioni si leggeva un 
telegramma da Udine dal quale appariva come un intero 
treno carico di rame fosse stato fermato alla frontiera au- 
striaca. Si sperava però che il governo ne autorizzasse il 
proseguimento, come era avvenuto per altri treni carichi 
dello stesso materiale guerresco ! 

In questi ultimi giorni, dopo nuovi sequestri, la solita 
stampa ha rinnovato in coro le proteste : un deputato ha 
presentato un’interrogazione in proposito al parlamento. 
L’infamia e la malafede non potrebbero esser maggiori. E 
si ha la sfrontatezza di tirare in ballo l'onore della bandiera 
nazionale. Ebbene, se noi fossimo l'Inghilterra o la Fran- 
cia non ci contenteremmo di visitare e trattenere le navi 
italiane contrabbandiere, e neanche di far loro assaggiare 
una scheggia di shrapnell ma le affonderemmo senz'altro ; 
ein quanto al tricolore che si presta a coprire le imprese dei 
mercanti fraudolenti, sapete cosa ne faremmo ? Lo strac- 
ceremmo sotto gli occhi dei consoli italiani di Biserta e di 
Malta e coi brandelli ci netteremmo il culo. 


IL PARLAMENTO 


Della bassezza morale dell’Italia si potè avere un’idea 
il giorno che fu riaperto il parlamento, Malgrado le pie- 
tose menzogne di alcuni corrispondenti di giornali nazio- 
nali ed esteri, la freddezza e l'ambiguità della manifesta- 
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zione patriottica dopo le dichiarazioni di Salandra tra- 
sparivano da tutti i resoconti della seduta. L'interesse, 
l'intrigo e la vigliaccheria emergevano dalle frasi ampollose 
ma vacue, dalla sciocca rettorica e dal vago tenebroso 
degli ordini del giorno. Nessuno ebbe il coraggio di gridar 
chiaro che cosa si aspettasse dal governo, di additargli 
la via e l'avversario. Ma il colmo della sozzura fu rag- 
giunto dai cinquecento leguleî  disonoranti il paese, 
nei giorni seguenti. Giolitti in testa, ognuno di codesti 
schiavi, si dette con tutti i mezzi a rimangiarsi non la di- 
chiarazione che non aveva fatta, ma pur l’ombra di ogni 
affermazione cui s’era voluto attribuire un tantino di 
sostanza, un principio di corpo. Tutti si arrabattarono a 
farci capire anzitutto questo : che della grandezza e del- 
l’onore d'Italia essi se ne fregavano, che avevano paura di 
ogni ancorchè minima responsabilità, e che infine la loro 
preoccupazione massima era di non compromettersi 
davanti ai loro elettori, di non rischiare il posto conqui- 
stato a suon di chiacchiere e di quattrini; di fare a qualun- 
que costo carriera. 

Cimici costituzionali, la patria che avete smerdato, 
vinta o vittoriosa si ricorderà di yoi. 


IL SENATO 


Quella parte dell'anima italiana, che la Camera non 
ebbe il tempo di colmar di disgusto, il Senato venne e l’av- 
vili. Bastarono due o tre giorni al Senato per mostrare 
con più evidenza di quanto avesse mai fatto, quale ac- 
cozaglia di gente miserabile esso sia. Da cotesto asilo 
di decrepite carcasse, di rimbambiti e di idioti uscirono le 
più mortifere emanazioni della scempiaggine e nullità of- 
ficiale italiana. Il parlamento s’era perso in inigmi loschi 
e in ambagi, qui si finì nella balbuzie e nella bava dell’in- 
sipienza e dell’impotenza assolute. — La guerra ? L'i- 
nerzia ? Libertà ? Servilismo ? — B, i: Bi; s. o: so, biso, 
Bisognerebbe vedere, sapere, stare attenti, vigilare, pesare, 
misurare — e ponzare. 

Al punto che in mezzo a tanto ripugnante infermità l’o- 
dioso discorso dell'enorme e sinistro imbecille austriaco- 
tedescante Barzellotti, filosofastro traditore dello spirito 
italiano, potè sembrare un segno di vita e di coraggio. 


LA STAMPA 


Ignoranza venduta. È una definizione e una spiegazione, 
Per essa si capiscono le varie elucubrazioni circa i presunti 
interessi e le pretese convenienze politiche che dovrebbero 
incatenarci alla brutale imbecillità tedesca e al tirannesco 
bancarottismo austriaco ; per essa si capiscono le scem- 
piaggini intorno al pericolo slavo e all’animosità francese 
contro di noi ; per essa si capiscono le reticenze vigliacche, 
gli alti e bassi a seconda del vento, le adulterazioni e le 
menzogne. 

Mi pare di ricordarmi che qualcuno aveva promosso 
un'indagine circa la dignità e onestà della stampa italiana 
in questo momento. Scommetto che l'inchiesta, fatta pro- 
babilmente da giornalisti, ha condotto alla scoperta di 
un’intemeratezza assoluta e totale. 

Il proprio degli ignoranti è infatti di non saper vedere, 
e degl’ignoranti interessati, se vedono, di farsi pagare 
per non dire che cos’hanno visto. 
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IL PUBBLICO 


Socialista, neutrale, intervenzionista o indifferente, il 
pubblico italiano è anzitutto incosciente e nullo. Una piccola 
pidocchiosa vita poveramente vissuta senza rischi e senza 
eroismi è il suo sogno supremo. Ho ascoltato conferenze, ho 
partecipato a dimostrazioni, ho udito parlare nei caffè, e per 
le case. Nessun fuoco, nessuna volontà precisa. Nessuna 
passione prepotente. Siamo ridotti in Italia a questo di- 
lemma: 0 sdraiarsi e affogare nella diarrea di una deca- 
denza senza fine, o salvarsi con la violenza di un atto de- 
cisivo, con l'assassinio politico magari. Non s'è però ancora 
trovato un italiano capace di sputare in faccia al professor 
De Lollis, al senatore Barzellotti, all’onorevole Giolitti. 


IL GOVERNO 


Impantanato in questo merdaio, il governo deve de- 
cider del destino della patria. Salandra è l’unico uomo 
che abbia saputo mostrare un poco di dignità, e tutte le 
nostre speranze sono ormai riposte nelle sue mani. Che cosa 
farà di noi pochi che soffriamo in questa crisi di vergogna ? 
Come tutti i suoi colleghi deve essere un mediocre e la sua 
opera sarà probabilmente mediocre. Il governo italiano che 
non ha saputo comprendere come la Germania sia la nostra 
vera nemica e della civiltà europea, ma ha cercato, per vie 
traverse, di concentrare sull’Austria i sospetti e l’avversione 
di tutti, coopererà forse allo sfacelo di questa, ma con- 
tribuirà senza dubbio, a questo resultato : che un’avven- 
tura grandiosa si risolverà in un accomodamento, in un fal- 
limento di cui saremo i primi fra pochi anni a pagare il fio. 

Ma di ciò parleremo un’altra volta. 


SOFFICI 
NERI BERTI SIE ERSIIGTIEIINSIIAA SIIT SEIT TIRI 


Inverno e primavera 


Qua: i giorni come uguali stampi 
di noia e sbadigliante fango, 

e questi sgocciolanti fichi 

lungo i muri come dei mendichi. 


Laggiù: la neve sopra i monti, i campi 

di rose, il cielo azzurro o tango, 

e in fiore, contro il mar ch'urla e gorgoglia, 
l’acacia podalyriaefolia. 


Guerra e pace 


Prima ero un ladro, allungando la mano 
sopra un tozzo di pane per sfamarmi; 
ora saccheggio, uccido, e sono eroe, 
perchè me lo comanda il mio sovrano. 


Irredentismo ‘ 


Schiacciala pur col piede l’aborrita 
corolla dell’Italia, o croato aguzzino; 
a primavera tutti i prati del Trentino 
saran pieni di margherita. 


CORRADO GOVONI 


* A Trento, durante una festa di beneficenza intitolata al fiore, 
un ufficiale austriaco fermò per la via un soldato regnicolo che 
portava una margherita all'occhiello : gli chiese se sapeva che cosa 
significasse quel fiore, glie lo strappò e gli comandò di pestarlo 
coi piedi. 

Quel fiore portava il nome della regina d'Italia: era dunque 
odiato simbolo d’italianità | 


VARIETÀ 


Mangiando, mi guardavo le mani macchinalmente 
some sempre, finii col fissare lo sguardo sopra una di esse, 
e, per la prima volta credo in vita mia, la vidi davvero. 

Questa mano è composta di una base e di cinque dita 
tuttaffatto differenti ; anzi, ognuna delle quali rappre- 
senta un tipo, e sulle quali si potrebbe benissimo imba- 
stire un romanzetto, ma questo lo faremo un'altra volta. 
Poi, dopo avere esaminato sul serio la mano, la mia at- 
tenzione si prolungò agli oggetti di cui essa si serviva, e 
non vi nascondo il mio stupore nel vedere con quale di- 
sinvoltura essa si servisse di cose che i0 vedevo per la prima 
volta. La forchetta non è che una rigida scheletrica ma- 
nina di metallo con quattro ditini uguali. Una manina 
embrionale. Logicamente si dovrebbe potere assicurare 
che fu creata prima la forchetta, poi la mano. Ma guar- 
dando la mia, non tardai ad accorgermi che uno di quei 
suoi quattro diti era più lungo. 

— Papà, questa forchetta è un dito più lungo. 

— Sì? 

— Davvero, guarda. 

— Una cosa da nulla. 

— È più lungo. 

— Si farà accorciare. 

Presi in mano la forchetta di mio padre. 

-— Sono uguali queste due forchette ? 

— Si capisce. 

— Uhm.... no sai, una è un zinzino più grossa, la tua. 

— Poco male. 

— Ma non sono perfettamente uguali. 

— Cosa vuoi cercare stasera la perfezione nelle for- 
chette ? La perfezione.... non sì arriva mai... neppure colle 
macchine. 

« La perfezione.... neppure colle macchine....» 

— Ma dovrebbero essere uguali | 

— Certo, vuoi che vendano astucci di posate con for- 
chette differenti ? 

— Già. Dovrebbero essere tutte uguali, avere uguale 
numero di dita uguali. 

Più tardi, aprendo una scatola di fiammiferi, mi ac- 
corsi subito ch’essi, nella presunzione di quel 100 che por- 
tavano in palma di mano mi facevano questa smargiassa 
dichiarazione : eccoci qua, siamo cento tutti uguali. Se 
avessi sottoposti quei cento signori ad un buon microsco- 
pio avrebbero passato certo un brutto quarto d'ora, io 

avrei potuto accertarmi che erano cento tutti differenti. 
Ma essi avevano tutta l’aria di avermela data a bere e di 
riuscire perfettamente a nascondere ai miei occhi il loro 
difetto. Mi tornò alla memoria la voce di mio padre : « La 
perfezione.... neppure colle macchine ». Che cos'è dunque 
questa atroce perfezione ? Che cosa sono mai queste ter- 
ribili macchine ? 

Il giorno dopo incontrai per una via molti uomini 
vestiti dello stesso colore, con identiche scarpe e berretto, 
ugual numero di uguali bottoni all’identica giubba, Cam- 
minavano serrati l’uno all’altro conun certo modo di fare 
i loro passi ad un tempo come fossero stati un uomo solo. 
Non ci riuscivano ma quella era la loro mira, si capiva be- 
nissimo. 

— Che cosa sono ? — domandai ad uno che come me 
si era fermato a guardarli. 

— Sono soldati. — Mi rispose quello con molta di- 
sinvoltura. 
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— Ah! Soldati. 

— Sicuro. 

Se il mio più intimo amico fosse stato fra quegli uo- 
mini e non mi fosse corso incontro certo io avrei dovuto fa- 
ticare per ritrovarlo. 

Ero fermo davanti al cancello della principessa Pan- 
tino Zucco Del Codè. Che bel parco quella sua villa! E 
che bella villa! Dal cancello si partono due lunghe file 
di cipressi disposti uno vicino all’altro ad uguale distanza. 
Probabilmente dovrebbero essere anche grossi ed alti uguali 
nelle intenzioni di quella principessa, ma essi lo sono so- 
lamente presso a poco, le loro pance non sono ugualmente 
rotonde e le loro punte segnano due zig-zag nello sfondo 
del cielo. Alle siepi del giardino la signora principessa è 
messo un riparo a tale sconcio. Il bravo giardiniere con 
ottime cesoie non ripara a far sì che i cipressi formino 
un tutto omogeneo. Dove sono i tronchi? Le pance ? Le 
vette? Mistero. Quei cipressi non formano più che una 
verde muraglia. 

Io sono arcisicuro che se avessero detto all'uomo: 
vai, fai il mondo, esso ci avrebbe dato fuori una piatta- 
forma talmente pari, talmente liscia e tirata a pulimento 
da non poterci star ritti nemmeno i gomitoli. 

Dove mette la mano questo benedetto uomo, sedicente 
creatore, agisce con un principio che è esattamente op- 
posto a quello della creazione, a quello che è il principio 
fondamentale di essa. 

Avete mai trovato, voi che faceste il giro del mondo, 
una creatura uguale a voi? Che si muovesse, parlasse 
come voi e al tempo stesso ? Nel momento che io mi metto 
un dito nel naso il mio amico se lo mette in un orec- 
chio, l’altro nel taschino, un'altro ancora in una scarpa. 
E se anche uno dei miei amici, se lo mettesse anche lui 
nel naso come me, state sicuri che lo farebbe in tutt’al- 
tra maniera. Avete mai visto due uomini uguali anche 
se fratelli gemelli ? Io fui sovente tentato di trattare que- 
sto che dovrebbe essere il più grande dramma della crea- 
zione. Vedeste mai nascere per i boschi gli alberi in fila 
come i soldati ? Due alberi uguali ? Madre natura continua 
a scodellarvi, o uomini, a staia, nella più olimpica certezza 
di potervi produrre sempre nuovi. Uomini? Ma pecore, 
buoi, pulci, cipressi, insalate, funghi.... E quando vengo 
per le vostre case trovo che avete le finestre le porte tutte 
compagne, le seggiole le chicchere, i bicchieri,i piatti, le for- 
chette. Se vi dico che uno di essi à un bugnolo o una piccola 
venatura, mi fate il broncio come se v’avessi scoperta una 
magagna. Quel piatto o quella chicchera bugnolosa voi 
l’aveste dal fabbricante a prezzo ribassato. O tu, uomo che 
nascesti con una gamba sola o con un bugno sulla schiena, 
i tuoi genitori ti ebbero a prezzo ridotto dunque? Nessun 
uomo è sulla terra i due occhi perfettamente uguali, ma ve 
ne sono che li ànno posti in tal modo che uno guarda mez- 
zogiorno l’altro settentrione. Io non so descrivere lo charme, 
il fascino di tali persone. Mentre esse mi guardano, uno dei 
loro occhi mi avvince la fronte, l’altro il cuore. Frugo nelle 
vostre tasche e trovo sigarètte fiammiferi pezzi di metallo 
tutto, tutto mirante allo stesso fine, nei vostri cervelli 
trovo a mandrie i medesimi pensieri, le stessissime coglio- 
nerie. Voi fate pompa di pensarla come il vostro illustre 
inquilino, e come cento altri della vostra via, come potete 
pensare uguale ad un altro se uguale non siete ? Qualcosa 
avrete dovuto per forza ritorcere là sotto la cute dei vostri 
capelli. E mi rimettete davanti al muso come un prodigio 
quella graziosa scatolina dei vostri 100 cerini. Cento | Tutti 
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uguali! Sciuponi! Che sudata eh? Io ne voglio in una sca- 
tola cento tutti differenti, dopo vi dirò che siete dei buoni 
fabbricatori di fiammiferi. 

Se la creazione à per risultato la varietà, come ci pos- 
siamo facilmente accorgere, credetemi, lo à per principio, 
e voi che vi mettete a creare come potete proporvi il prin- 
cipio opposto ? Vi siete dimenticato di non essere che un 
anello di questa catena ? 

Guardando quei cento soldati, quei cento fiammiferi, 
come quei cento cipressi, nella loro apparente finalità, io 
mi sento assalire da una grande, infinita malinconia. Se 
ora io avessi qui, vicino a me, altri 99 poeti che dessero al 
tempo stesso nelle. mie stesse smanie per l'aurora, per 
il tramonto del sole o della luna, per il vento o per la neb- 
bia, amici assicuratevi essi rimarrebbero 99, il mio posto 
io glie lo mollerei senza dubbio. 

Ditemi un poco: siete proprio dei creatori, sia pure 
in sottordine, o questa non è proprio la vostra qualità; 
enon è che un'illusione la vostra? Io comincio a divenire 
scettico. Il vostro cicalare non serve a nulla, caro signore, 
voi mi rispondete: l’uomo non può nè creare nè distruggere 
la materia, un bel corno, soltanto trasformarla. Trasfor- 
marla. Benone, voi dunque create la forma? Vediamo. 
Che cosa vi pare un uomo col sacco o colla gerla ? A me una 
chiocciola. L'uomo in diligenza? Una tartaruga. In bici- 
cletta ? Lo stercorario dell’aria. Che cosa vi pare lo stri- 
sciare tortuoso dei treni se non quello di una biscia ? I 
telefoni, i telegrafi ? Tele di ragno. L’uomo che vola ? Una 
farfalla. Il remo ? Una pinna. La vela? Un’ala. Le barche, 
i vapori, pance di pesci; isottomarini pesci interi. I paesi, 
le città, formicai e verminai. E intendiamoci bene, imper- 
fettissima chiocciola, sgangheratissima biscia o tartaruga, 
cattivo pesce, peggiore farfalla.... E vi ci sono voluti qua- 
ranta secoli ? Una tale civiltà c'è tutta perfezionata nel 
mio giardino, e ci fu fatta in un sol giorno da chi creava 
davvero, e glie ne rimase per mettersi a sedere. Che fatica 
per avvicinarsi così malamente alle bestie! Vedeste mai 
segno di civiltà umana addosso a nessuna bestia ? Io, ad 
eccezione di qualche cagnolino in paletot, non ne vidi mai. 
Ah! I cavalli ragionieri ! Ahimè, voi pretendete ora d’in- 
segnare ad essi qualcosa che da essi avrete imparato, ci 
dovete fare una bella figura presso quegli egregi cavalli. 
Illusione, dunque, presunzione, nulla ? Ma io, guardate, 
voglio concedervi che qualche cosa abbiate potuto fare, 
una piccolissima cosa che altro uomo non fece. Voi siete 
un poeta ? Ottimamente. Io questa volta non vi chiederò 
conto della provenienza del vostro alfabeto, ve lo accet- 
terò come un dogma. Voi sapeste tanto bene rigirare 
quelle ventuna lettere che un qualche vostro verso, uno 
solo magari, fu combinato con tali î accanto a tali w od 

o che voi vogliate, che voi solo così rigiraste di tutti quelli 
che le rigirarono. 

Vi sentite tutto pieno di questa cosa, quell’? vicina 
a quell'altra lettera vi fa distinguere da tutti. Avete at- 
torno nuvoli di persone che non vi parlano d’altro che di 
quella i. Fra queste persone cfle tanto vi amano vi sarà 
senza dubbio un giovane la cui lode piena di freschezza e 
di ingenuità vi è particolarmente cara, egli viene a casa 
vostra, a spasso con voi, vi è amico devoto. Darebbe vo- 
lentieri dei pugni, e rischierebbe di prenderne per difendere 
quello che ama in voi. Però poco alla volta cominciate ad 
accorgervi ch'egli sotto sotto va manipolando delle i, e 
gira e frulla finirà col piazzarvene una precisamente come 
faceste voi. Se in quel suo traffico egli giungerà a guada- 


gnarsi cento lire andrà dal vostro sarto, si farà fare un ve- 
stito uguale al vostro, e se dopo lo incontrerete così acco- 
modato può darsi benissimo che non vi riconosca. Pote- 
ste sfuggire a tutte le 7 del passato, quella lettera vi giuo- 
cherà il suo tiro, le è del futuro vi raggiungeranno. 

Se eravate proprio padrone del vostro stampo avre- 
ste certo saputo romperlo. 

Quando una cosa è bella e fatta bene e vi piace prima 
cosa da fare sarebbe di fuggirla per farne una differente 
se aveste davvero in corpo lo spirito della creazione, miei 
egregi signori. Quando Cristo disse : ama chi ti odia, egli 
disse una cosa così opposta a tutti gli istinti umani, a tutti 
gli umani dirizzoni da doversi domandare proprio sul serio 
se in quel momento fosse uomo. E non per il gusto di li- 
sciar la pelle a chi ve la fece frizzare, assicuratevi, ma per 
fare una cosa diversa dall’altro. 

Ò sentito dire spesso : la femmina sente più del ma- 
schio amore all'originalità, e mostra di avere per essa più 
coraggio. Noi vedemmo due sere fa la baronessa entrare 
con tale affare dritto sopra la testa come non avevamo 
Visto a nessuna donna mai. Un uomo, noi dicemmo, dove 
avrebbe attinto tale coraggio ? La signora baronessa, 
amici miei, con quel suo coso ritto sulla testa è il più in- 
fetto veicolo di monotonia, di uguaglianza, di piattezza, 
quel suo affare che sembrò tale dislivello ai nostri occhi 
non è che lo strumento livellatore di tutte le donne. Essa 
giunse la mattina da Roma dove due contesse sue amiche 
ne avevano portato uno identico in settimana, una di quelle 
contesse era ritornata da Parigi dove centinaia di donne 
lo avevano adottato da quindici giorni dopo che una si- 
gnora lo aveva coraggiosamente lanciato sul campo delle 
corse, quella signora aveva attinto tale coraggio in certi 
biglietti di banca che il sarto B. o C., le aveva rimesso per 
farle animo, il sarto B.o C., aveva creato quello strumento 
dopo avere scoperto al giardino d’acclimatazione, un tale 
coso addosso ad una qualche bestia pianta o fiore. Fra un 
mese tutto il mondo ne sarà pieno.... Ci fu mai nessuna 
donna con qualcosa di ritto sulla testa che nessun'altra don- 
na bestia o fiore ebbe mai, che nessun nome di sarto giusti- 
ficasse ? Che mi parlate di originalità e coraggio femminile ? 
La vostra baronessa si liscia la pelle almen due ore ogni 
mattina per ricuoprire certe sue lentiggini che le furono 
messe apposta per meglio distinguerla da qualche altra. 
Io ò incontrato nel suo salotto anche venti donne che pa- 
reva avessero fatto a gara per sembrare altre venti baro- 
nesse, I maschi almeno, seppure addirittura monturati, 
non erano tutti biondi, ce n'erano dei rossi, neri, zazzeruti, 
calvi, e non si erano dati la pena almeno di pareggiare certe 
scavature o bitorzoli sulle loro facce, To non esiterei a 
dichiarare la moda come la più grande e rapida infezione di 
uguaglianza. Natura ci à fatti nudi e differenti, noi non 
ripariamo a ricuoprirci per sembrar tutti uguali. 

Il famoso pittore Otello Rosellini ci concesse alla fine di 
mostrarci nel suo studio il suo capolavoro proprio quando 
era dietro a darvi gli ultimi tocchi, ma vi giuro che ce ne 
volle. Egli alzò la tenda, e nell’imponenza di quel silenzio 
noi ci vedemmo davanti una donna nuda. Ah! che crea- 
zione ! Esalarono tutti ad uno voce. Sì, se quella donna 
fosse stata Eva. « Dolce e chiara è la notte e senza vento ». 
Benissimo ma, essa lo era già di suo, dolce e chiara e 
senza vento, mio insuperabile collega ; tre dei tuoi sensi» 
se ne sono accorti, null'altro, E intendiamoci bene, giudi- 
cata da te, la notte, è ancora qualche cosa di divina- 
mente approssimativo, perchè gli altri uomini non fanno 


che dare un'occhiata al loro barometro, che gli risponde con 
uno scheletrito numerino che va bene per tutto il loro vil- 
laggio. 

Dunque perchè con questo tramenare diretto non riu- 
scivate ad avvicinarvi alla vostra mira, alla vostra perfe- 
zione, voi avete fabbricato quegli strumenti di ben più 
dura materia che la vostra per andare un pochino più 
in là, ma siccome anch'essi non sono che opera vostra, 
proprio davvero non ci arrivate mai. Naturale, dovevate 
andare dalla parte opposta se sapevate creare. Come avete 
potuto così disgraziatamente insinuarvi in questo cul di 
sacco ? Non c’era che una cosa da fare. Starvene fermi fermi 
al vostro posto, chi sa che non l’avessimo bevuta. Ogni 
passo non fa che rivelare questo fatto : voi non marciate 
un corno in fila colla creazione nè poco nè punto, miei 
sedicenti creatori, eccovi lì, voi le state davanti come dei 
semplici, umilissimi spettatori, più vi incomodate, più ci 
andate ad inzuccare, più vi ci avvicinerete e meglio la 
rispecchierete, poverissima gente. Io mi sento assalire da 
tale paura di questo ridicolo da non poter muovere più 
ciglio sopra la terra. Voi non farete certo più le corse con 
me assicuratevi. Volete seguitare a correre? Dio mio ò paura 
perfino di guardarvi. Che diavolo ammennicolate attorno 
alle vostre gambe disgraziati ? Vorrei ridere ma ò paura. 
Vi state legando delle grosse catene ai piedi. Come si fa a 
resistere ? Uhm.... credo che avreste fatto meglio a but- 
tar via la giacchetta. 


PALAZZESCHI 


COLPI DI PUNGOLO 


Il sopruso eroico che agguanti la nazione e la costringa 
sui suoi piedi dice l’ Emery che « sarà possibile se il Governo 
e la parte migliore della nazione saprà far prevalere la 
propria volontà tutti trascinando o travolgendo seco ». 
(Voce, VI, 22). Se l'’Emery vuol far parte di codesta parte 
deve capire che questo governo merita appena un g minu- 
scolo e che bisogna trascinarlo o travolgerlo. Viva Mus- 
solini ! 


Il professor Silva mi fa dire e ridire quel che non ho 
detto (Voce, VI, 20 e 22). Prezzolini gli regge il sacco e pub- 
blica codeste trovate senza darmi agio di una noticina 
in'calce. Tutti e due non possono digerire il mio Viva Cor- 
radini. Amicus Prezzolini sed magis amica vita. I naziona- 
listi sanno scrivere e sanno scendere in piazza. Viva Cor- 
radini ! 


Nella Scozia, paese arcidemocratico, le università hanno 
il deputato al parlamento. Si dà così uno strappo al con- 
cetto bestiale che il no di due villan fottuti possa annichilire 
il mio sì sperduto in provincia. La democrazia non deve 
complicare i congegni : ogni uomo un voto e ogni donna un 
voto ; ma gli elettori dovrebbero esser liberi di aggrupparsi 
anche per funzioni. Non mancherebbero allora in parla- 
mento dieci uomini capaci di tagliare i nodi. 


In parlamento non c'è un vero deputato della terra. 
Gli onorevoli agricoltori sono schiavi di mille birbonate 
collegiali che li distraggono, corrompono, inutilizzano. Se 
i ventimila italiani che pensano davvero ai campi avessero 
potuto far gruppo e mandare a Montecitorio quattro por- 
tavoce, facevano quel che non hanno fatto gli eunuchi so- 
cialisti : il grano non fuggiva e il pane non rincarava. 
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Dicono gli agitatori di cartello : Chi ha companatico 
se ne frega del rincaro del pane. Ma chi ha poco compana- 
tico par che se ne freghi di più. Corsi, Pescetti, Caroti, 
sono responsabili, col loro gruppo, della carestia che è co- 
minciata ; eppure a Firenze seguitano ad officiare la messa 
rossa con gran successo. Il popolo accorre e ingolla. O rossi 
o neri, per lui l'essenziale è che sian preti. 


Il prete Caroti mi ha truffato. Ebbe il mio voto come so- 
cialista rivoluzionario : ora che c’è la rivoluzione si rannic- 
chia e diventa socialista predicatore. 


Che Garibaldi nel ’60 fosse aiutato dagli inglesi è una 
frottola. Papini e Prezzolini non la dovevano ristampare. 
Non E’ vERO e non sarebbe verosimile. Per antipatia con 
la rivoluzione gli inglesi hanno inventato l'evoluzione. (1) 


L'evoluzione è come la natura si rinnova. La rivolu- 
zione è come l’umanità si evolve. A Firenze è nato un fa- 
scio rivoluzionario. Aderite. 


Il « Mulo », nato contro di loro, è diventato lo specchio 
dei socialisti. L’oltro giorno portava una vignetta con morti 
feriti cannoni e corvi e una vecchia che diceva al su’ Bep- 
pino di non ci andare. Un operaio si fermò a guardarla e 
mi disse : Questa gliè la 'chamera di ’Uavoro, e que’ du’ ra- 
gazzi uno gliè Beppino, e uno gliè Arturo pastasciutta che 


frigna. 


Si annunzia che questo Natale 1914 saranno distribuiti 
ai soldati in Libia i doni che mandammo loro per il Natale 
1912. Ma noni panforti che FURONO VENDUTI SUL MERCATO 
di Tripoli a un quarto del valore, non le maglie di lana che 
RAGGIUNSERO LE TRINCEE NEL GIUGNO 1913, non il Mar- 
sala che TORNO’ PARI PARI IN SICILIA e lo rivendette chi 
s'era fatto pagare a trasportarlo in Libia. Ahi, porca Italia ! 


ABBASSO I veccHI. Sono i responsabili di queste e di 
ogni altra viltà nostra. Nel ‘21 non volevano carboneria, 
nel 40 non volevano la Giovine Italia, nel ’48 niente barri- 
cate, nel ’49, volenti e nolenti, ressero il moccolo alle 
restaurazioni, nel '55 contrastarono la Crimea, nel ’59 for- 
tuna che vennero i francesi ! i vecchi d'Italia hanno sem- 
pre più fiducia negli estranei che nei figliuoli; ma se il po- 
polo non ringhiava non votavano i plebisciti. Nel 60 Ga- 
ribaldi salpò di nascosto ai vecchi, e i vecchi lo insolentirono 
quand'ebbe liberato mezza Italia. Non gliel’hanno perdo- 
nata mai: hanno lavorato compatti a sbocconcellargli 
la gloria ; sono riusciti a far dubitare di lui anche i giovani. 
E nel '62 lo vollero storpiare a Aspromonte ; nel 67 tradi- 
rono lui e noi a Mentana. Nel 70 entrarono a Roma a calci in 
culo e con la lingua che faceva le croci in terra. Furono i 
vecchi a aver paura d’andare a Tunisi invece dei francesi 
e in Egitto con gli inglesi. I vecchi si disfecero di Cassala e 
cì disfecero in Abissinia. Dopo Adua il popolo fu vile per- 
chè non poteva e non doveva fidare altri giovani alle mani 
dei vecchi. Venne la guerra di Libia e i vecchi fermarono 
il duca degli Abruzzi ; Pantalone pagò e paga le cautele ca- 
tarrose. Nella triplice, invece di tirare il canapo a noi, ci 
lasciavano mettere al collo il capestro di Oberdan. Oggi 
hanno paura del Senusso e del Kaiser : sognano un altro 


(1) L'appoggio diplomatico dato dall' Inghilterra nel '60 è 
provato da documenti, caro Agnoletti, e non si può negare 
con un'osservazione arguta come la tua, benchè vera in molti 
casì, 
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diluvio che per sgambettarci ‘a galla gli ci vorranno tre 
vesciche : socialismo, clericalismo e criterio : quando nei 
frangenti rischiosi un uomo vi invoca il criterio sputategli 
sull’anima tisica, I vecchi fanno schifo. Non vogliono ven- 
dicare il Belgio, obbligo per noi d'onore : abbiamo garantito 
con gli altri la sua neutralità. Non vogliono liberare gli ita- 
liani schiavi. Non vogliono pigliare le terre nostre. Non vo- 
gliono preparare lavoro pane e dignità per i figliuoli. Vo- 
gliono che seguiti l'emigrazione proletaria a favore degli 
altri popoli, che il nostro sangue seguiti a dare ricchezze e 
forza agli stranieri. Questi vilissimi vecchi son sordi: 
non sentono battere le ore della storia. Questi vecchi pu- 
tridi, hanno due ideali e basta : canile e mangiatoia. La 
loro preparazione morale è : servire. La loro preparazione 
militare : russare. Ci vuole una legge che li scarti. Dai 
quaranta ai novanta, lavoro anonimo e zitti. Io avrò pre- 
sto quarant'anni. Avanti giovani ! 

Ma Viva 1 veccHI che sanno calpestare la vecchiaia. 
Quando nel ’70 i farabutti nostrali traevano a Roma «le 
pance nitide », Verdi, già più grigio di molti di loro, scri- 
veva : 

S. Agata, 30 Settembra 1870. 


«Questo disastro della Francia, come a voi mette a 
«me pure la desolazione nel cuore. È vero che la blague, 
« l'impertinenza, la presunzione dei francesi era ed è, mal- 
«grado tutte le miserie, insopportabile; ma infine la 
« Francia ha dato la libertà e la civiltà al mondo moderno. 
« E se essa cade, non c’illudiamo, cadranno tutte le nostre 
«libertà e la nostra civiltà. 

« Che i nostri letterati ed i nostri politici vantino pure 
c il sapere, la scienza e perfino (Dio glielo perdoni !) le arti 
«di questi vincitori; ma se guardassero un po’ addentro 
«vedrebbero che nelle loro vene scorre sempre l’antico 
«sangue goto, che sono d’uno smisurato orgoglio, duri, 
«intolleranti, sprezzatori di tutto ciò che non è germanico 
«e d'una rapacità che non ha limiti. Uomini di testa, ma 
«senza cuore ; razza forte, ma non civile, cd 

«E quel re che ha sempre in bocca Dio e la Provvi- 
«denza e coll’aiuto di questa distrugge la parte migliore 
« d'Europa | Egli si crede predestinato a riformare i co- 
«stumi e a punire i vizi del mondo moderno ! Che stampo 
«di missionario ! 

« L'antico Attila (altro missionario idem) si arrestò 
«avantila maestà della capitale del mondo antico, ma que- 
« sto sta per bombardare la capitale del mondo moderno, ed 
«ora che Bismarck vuol far sapere che Parigi sarà rispar- 
«miata io temo più che mai ‘che sarà almeno in parte rui- 
«nata. Perchè ? Forse perchè non esista più così bella una 
«capitale che essi non arriveranno mai a farne una eguale. 
« Povera Parigi, che ho visto così allegra e splendida nel 
« passato aprile ! 

«E poi?... 

«Io avrei amato UNA POLITICA PIÙ GENEROSA, e che 
«si pagasse un debito di riconoscenza. Centomila dei no- 
«stri potevano salvare la Francia. In ogni modo AvREI 
€ PREFERITO SEGNARE UNA PACE VINTI COI FRANCESI, A 
« QUESTA INERZIA CHE CI FARA' DISPREZZARE UN GIORNO. 

«La guerra europea non la eviteremo e noi saremo 
« divorati. Non sarà domani, ma sarà. Un pretesto è su- 
« bito trovato. Forse Roma, il Mediterraneo. E poi non vi è 
« l'Adriatico che essi hanno di già proclamato germanico ? » 

VERDI. 
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